在这个时代，青春正以这样的一种方式 存在着：颓废是勇气；懒惰是反抗；空虚是性感；如我这般的无病呻吟，是青春无法避免的感性和伤感。而特立独行，则在青春里永远的被膜拜。那些文学作品，他 们说，这叫“残酷青春”。而我们这些百怪千奇的姿态，不过是我们拉起对抗青春残酷的大旗。

但青春真的残酷吗？什么叫做残酷呢？老年残不残酷？残酷到人们都懒得理会他的残酷。童年残不残酷？残酷到孩子们都无力表达他的残酷。更不要提委顿的中年，残酷到所有人的残酷都归咎到它的残酷。所以论残酷，青春决不悲壮，简直可以垫底。

然 而经历过青春或者正在经历青春的我们，却都真实地感到了青春的痛苦。那是面对生活的一种巨大的无力感；我们随着青春无限膨胀泛滥的自我碰撞到现实，发出沉 闷的回音。我们迟早都要认识的，那曾在我们面前似乎绵延无限的未来，其实从来就未曾无限过。——而最可怕的是，我们逐渐意识到，那些我们预想的未来，也许 根本就不会实现。青春不残酷吗？青春的残酷之处在于：即便认识到这种无能为力这种不会实现，我们仍然要在生活中说服自己去耐心的走下去。

我 一直认为，《麦田守望者》是一部苦闷的小说。霍尔顿看什么都不顺眼。他讨厌学校，讨厌同学，讨厌父母。他甚至讨厌那些喜欢说“祝你好运”的人，以及那些说 “很高兴认识你”的人，以及在钢琴演奏中瞎鼓掌的人。他当然还讨厌数学物理地理历史以及除了写作之外的一切学科。在我看来，霍尔顿的痛苦，其实没有什么深 刻的社会根源，他只是用少年的鸡毛蒜皮的方式讨厌这那些鸡毛蒜皮的事情。而这一切的唧唧歪歪，一切的痛苦，和一切的抗争，在青春的残酷的外衣下，显得如此 顺理成章而又合情合理，甚至让我们感同身受。毕竟愤怒，是感知自我最快捷的方式。

但 霍尔顿周围的人，室友、女友又或者老师，其实都不是什么坏人，他们只是一群‘不好不坏’的人。甚至如果作者写的不是霍尔顿，而是他们当中的任何一个，整个 故事也许不会有什么根本性的改变。但是这种‘不好不坏’，正是这个世界最糟糕的地方——这世界的不好不坏，剥夺了我们愤怒的资格。——这难以辨清的自我， 夹杂着无可宣泄的愤怒，注定了青春的苦闷和不安。

实际上，面对青春所谓的残酷，也许我们更多的不是愤怒，而是恐惧。恐惧青春的结束，恐惧我们被这世界的不好不坏同化，恐惧人生的空虚。但少年的骄傲不允许我们展露恐惧，面对青春，我们展现傲慢，展现愤怒，展现伤感，展现疏离和无所谓。而残酷，正是青春最好的借口。